图解：
与街边摊不同，这家号称有19年历史的上海第一烧烤“毛胡子碳烤”的门前几乎没有那些令人反胃的、零落满地的塑料盒，带着残渣的竹签以及白里透黄的卫生纸。 摊位很小，大概两三平米的样子。门楣上一个抽烟风扇呼呼地转着，但小房子里面还是烟雾缭绕热气蒸腾，和桑拿房一样。一个小工的脖子里缠着湿毛巾，时不时从身边的箱子里抽出一瓶矿泉水仰头狂饮。 “您的4根全翅，一共14块。”小工一只手拿着扇子控制火候，另一只手交货收钱，时不时还和老顾客们说笑几句，忙而不乱。甭管有风没风，这整条街上都弥漫着烧烤的味道，老板娘笑着说：“这就叫‘鼻子广告’。”  图解： 鸡全翅3块5，中翅3块5，羊肉串2块……光从价目表上看，“毛胡子”的东西每样都比别家烧烤摊贵一点，品种也并不多，大部分是肉类。和千米开外八村烧烤那动辄就摆出鸡鸭鱼肉蔬果水产几十种相比，“毛胡子”好像显得很没有竞争力。 为了和老板娘打趣，随手便把刚刚从八村烧烤那里收来的名片递了上去，背面印满了几十种经营产品。 “你看看，你们这里品种又少，还这么贵，你们家就快没生意啦！” 老板娘看都没看，仿佛对这个问题早有准备：“光便宜没用的，我看你也在那里吃过，你自己瞧瞧我们这里的鸡翅有多大，比他们大多啦！味道也好，哎，你要不要尝一根？” 
图解： 说话的那当儿，门口又排起了长队。“毛胡子”门口正对着公共汽车站，不少人借着等车的工夫买几根烧烤，三三两两地站在门口吃着。 因为食客太多，门口那装废竹签的大桶就显得异常壮观。直径一米左右的桶里插满了竹签，有大半人高。放在门口远远地看就相当醒目，像一棵粗壮的小树。老板娘自豪地介绍说：“这已经是店里的招牌了，很多人远远看见都会被吸引过来。人多吃得也多，这种桶一天就可以装满一个，大概每天有1万多根竹签吧。” 以2元钱一串的均价、5分利润来计算，一天就能赚1万元，一个月能赚30万 
图解：
沧海桑田，烧烤不变 “我们在上海做了19年烧烤。刚来的时候，真如新村这里还荒得很，哪像现在这么繁华。”老板娘指着店外，“我和我老公两个，就在一片平房里走来窜去地打游击。” 那个时候，黑暗料理界还不像今日这样热火朝天。很多人和“胡子烧烤”一样，自行车上摆着个烧烤架，城管来了就跑，风头一过就出来摆摊。 “其他人都长得差不多，我老公有特色，人家都管他叫‘胡子’，时间一长，名气就出来了。”说起当年从“成名”到“走红”的过程，老板娘忍不住大笑了起来。 一片平房推倒后，“毛胡子”在公车站前租了现在的这个小摊位，固定下来。老板娘说，他们是最早固定下来有店面的烧烤摊，所以一下子就吸引了很多人，再加上分量足味道好，很快就打响了名号，成为烧烤界里的“天王巨星”。  图解：
晚上11点多，人逐渐又多了起来。老板娘口中的夜宵第一次高峰到来。 这时，一个中年男子走进了店里，接过小工手上的扇子，一边煽火，一边招呼起了客人。根本都用不着介绍，只凭着脸上“萨达姆式”的络腮胡子，随便谁看见都会知道，他就是这家“毛胡子碳烤”的老板。 “就是因为他的胡子，我们才和别人不一样，我们的生意才这么火。”老板娘谈起丈夫的那把大胡子时，满脸都是笑容。  图解： “毛胡子”和那个小工忙于本职工作，无暇顾及其他，而健谈的老板娘则滔滔不绝地介绍自己的发家史：“最近几年城管越来越严，路边烧烤都快被清理光了，我们租了这个小摊，生意倒越来越好。前年还把旁边一家门面租下来开饭店，当然，主要还是靠烧烤吸引顾客。” 11点的一拨夜宵人群逐渐散去，店里面的小工又抽出一瓶矿泉水狂喝起来，原本身边满满的一箱矿泉水已经都变成了空瓶子。 但是收工的时间还早，一直到夜里3点关门前，“毛胡子碳烤”总不乏人光顾。附近那群加夜班的小白领，开饿了肚子的‘的士’司机们，一起撑起了“毛胡子”的夜市面。 |