短短2天，无锡的外卖大战戛然而止，比预想中结束的还要早。在美团和滴滴互相试探对方边界的背景下，他们莫名其妙地卷入了风暴眼，匆匆而来又匆匆而去，留下一地羊毛。
01
外卖骑手王伟准备离开无锡。这离他找好房子，决定在无锡大干一场不过24小时。我碰到他时，他正靠在那辆暗红色的电动车上不停地看手机。后座外卖保温箱和明黄色的外套让他在上下班的人群中有些扎眼。
这是4月11号晚上7点，正进入晚间用餐高峰。按照平台补贴规则，在5点半到8点半这三个小时里配送满10单，骑手会有额外180元奖励。但时间已过半，王伟只收到系统指派一单。他有些沮丧，这场外卖狂欢结束的比他预想的要快得多。
两天前，滴滴外卖在无锡正式上线，外卖狂欢拉开序幕。
上线首日，滴滴外卖给出的补贴策略是：对普通用户，新注册用户首单减免20元的补贴政策，下单后即可获得5到8元的外卖红包，之后又加上满20元减18的补贴；对配送骑手，一单15元，高峰期每单25元起，完成一定数量再额外奖励；对商家，零抽佣，且依照销量分阶给予商户每单3元、6元、12元的补贴。
滴滴来势汹汹，尽管已有准备，但美团还是有些措手不及，“他们的优惠力度……有点出乎意料。”美团外卖北方大区总监安中杰在接受《中国青年报》采访时直言。
很快，美团打破补贴上的克制，中午开始向普通用户推出满20元减15的红包，外加早餐、下午茶、夜宵等金额不一的红包，提高骑手在中午高峰期的配送费。但对于商家美团依旧强势，保持18%的抽成。
这像极了距离无锡仅126公里的上海，双方在打车领域的一轮轮补贴大战。两家正相互试探着深入对方后院。
王伟就是在这时候来到无锡的。苏州骑手群里，动辄一两千的日收入截图挑动着每个人的神经。苏州和无锡相隔不到50公里，包括王伟在内的骑手们跃跃欲试。4月10日上午，王伟骑着送餐的电动车从苏州的家中出发，凭着导航耗时两个小时走到无锡的中心商圈中山路附近。
在无锡，他接的第一单只跑了4公里，手机的骑手后台便显示有20元入账。而在苏州，每配送一单只有4块左右的收入，“这比苏州好太多了。”4月10日这天，他一共跑了7个小时，接了29单，收入500块。
王伟对数字敏感。他把平台的奖励规则和自己的配送数字记得清清楚楚，并迅速给我算了笔账：每天干6个小时就有720元。而在苏州，他每天在外跑接近12个小时，也只能赚200左右。
“这样月入一两万很正常。”他说。跑到电动车没有电，王伟开始着手寻找住处。有一同从苏州过来的同行喊他一起住宾馆，但月入过万的憧憬让他决定租个房子，在无锡长住下来。
但谁也没想到监管来得如此迅速。
11日上午十点，无锡市工商局联合无锡市公安局，约谈了美团、饿了么、滴滴三家外卖服务平台，直指外卖平台涉嫌构成不正当竞争行为和垄断经营行为。
三家平台一致表态：积极响应无锡市工商局、公安局的要求，积极配合，迅速恢复无锡市外卖市场的良好秩序。
大战似乎戛然而止，骑手端的补贴在当天便出现下滑。第二天一早，王伟打道回苏州，在沿路他遇到不少穿工作服的同行。而骑手群中，出现不少低价转卖电动车的消息。这是场短暂的狂欢。
02
滴滴将第一战放在无锡。有无锡当地人笑着对我说，因为无锡人又懒又馋。分析人士认为，无锡紧临南京，离美团打车的战场不远，同时还可以辐射杭州、上海这样重要的城市。而一个美团内部人士则认为，无锡的单量排名在江苏全省只能排得上第三、四名，这一表现只能说是平平。他更倾向于认为，滴滴在挑软柿子捏。
不管理由为何，首场战争滴滴是打胜了。
11日中午，滴滴外卖在官方微博上放出海报，宣布上线首日订单突破33.4万，市场份额跃升第一。晚上，滴滴外卖负责人罗文在朋友圈中感谢了团队和背后支持的家属们。
罗文是滴滴的第一位产品经理，先后主导了滴滴全面改版、微信红包、专车启动等项目。在四年前，滴滴与快的的补贴大战中，当时年仅26岁的罗文充当滴滴方面的“参谋长”，一战成名。
从选人上，足见滴滴对这场外卖大战的重视。当美团在上海推出打车，又收购了摩拜，逐渐侵蚀滴滴的主业时，滴滴必须打赢这场外卖战。
而骑手是这场战争中被争夺的第一个对象。刚进3月，滴滴外卖即将上线、与美团外卖开战的消息就传遍了无锡城的外卖骑手圈。
王明明是在3月中旬，切实感觉到滴滴外卖的存在。一夜之间无锡冒出很多人发滴滴招募骑手的传单。他在路口等红绿灯时被直接拦下塞了传单，等送餐出来，发现车子上又被塞了传单。“走到哪儿接到哪儿，感觉整个无锡市都在发传单，一天能接到好几个。”
滴滴外卖招聘的骑手包括“忠诚骑手”和“自由骑手”，类似于美团、饿了么的专送和众包。滴滴承诺，忠诚骑手每周在线大于 48 小时就可以拿到月收入保底 1 万元的收入，而自由骑手的订单收入也会翻倍。
A4纸大小的传单上，月入一万是最显眼的字眼，也是对骑手们的直接诱惑。加入滴滴前，王明明做了半年多的饿了么，每个月收入在5000左右，最多也不过6000。
传单之外，滴滴迅速在无锡开设了十多个骑手站点。在恒隆广场的一个滴滴站点，恰好与美团外卖的站点相隔只有数百米，见到美团外卖骑手结伴出来吃饭，滴滴外卖的人趁机游说拉走一批人。
有媒体报道称70%的美团骑手被滴滴挖走。
面对滴滴挖人，美团、饿了么相应地提高骑手待遇。针对滴滴的高薪，美团编写了应对话术，由站长向骑手强调，诸如在收入过万这一项，站长会向管理的骑手说“滴滴价格奖励是不停调整变动，不断降低试探骑手底线，并非月月过万，请骑手仔细阅读滴滴条款与规则。”
饿了么也会采用集体誓师的方式增强气势。身穿蓝色制服列队站齐，手举横幅，齐喊“干死美团碾压滴滴，饿了么和你一起拼”的口号。
“喊完后会增加气势吗？”我问。
“不会。”王明明果断回答。在喊完口号不久，他离职加入滴滴。先干一个月再说，这是包括王明明在内的应聘者的普遍想法。
03
滴滴在打一场遭遇战。美团在出行上的野心摆在明面上：出行就像一根链条，将原本散落的餐饮、住宿、娱乐等业务串联起来，使其成为超级平台。这一进攻的可怕之处在于，美团根本不是为了把利润抢过去，而是把用户抢走。在中国互联网的竞争历史上，类似情况屡次发生：比如，360以免费杀毒软件抢走杀毒软件公司的市场；又比如，京东当年进入图书市场直接冲击当当，只是为了获得用户，而不是卖书的利润。
不同于王兴不设限地进行拓展，直到去年12月，滴滴创始人程维在谈及美团做出行时的态度还是：“实际上是对主业的不自信。”而如今，滴滴不得不进入美团的后院，开辟外卖业务来牵制美团。
争夺也延伸到商家上。位于市中心的东方巴黎购物广场已经破败。这座四层高的商场里，除了四楼的ktv还灯光闪耀，绝大部分店面大门紧闭。门口的入口雨棚由于年久失修，玻璃瓦片掉落下来，进门的墙壁上被贴上了当心落物的标志。
但绝佳的地理位置和低廉的租金，使得这座落寞的商场成为外卖商家的圣地。自从去年年初，第一家商家入驻后，越来越多的商家看上这一地段。他们占据这座商场的一二楼，大多租用一个10多平方的店面充当厨房，在店门口打包，只做外卖不做堂食。
店老板吴松麻利地将外卖装盒打包码在店门口的桌子上，不间断地有外卖骑手小跑进来喊道：“XX号外卖好了嘛？快点快点要超时了。”
打包台一侧的桌子上摆着一台电脑，一直登录着外卖后台。旁边放着两台外卖单打印机，有人下单后，打印机自动将订单打印出来。高峰期订单太多，打印出来的订单条直接拖到地上。
下午4点，吴松店里接到的订单数已经接近400单，我问他今天能预计做到多少单，“500多！”谈到这个数字时，他不由自主地提高了嗓音，兴奋劲儿冒了出来。
吴松的这家外卖店做了半年，一直不温不火。今年1月，无锡雨雪寒潮迎来大雪，受天气影响，吴松店里的订单降到不到百单，这让吴松有些无力感“这一行就是看天吃饭。”
当滴滴的市场经理找来时，吴松几乎没有犹豫，立刻决定上线。理由很简单，没有人跟钱过不去。况且滴滴给出的条件堪称优渥。但出现在滴滴外卖页面不久，美团外卖上他家店铺被强制显示为“商家休息中”的状态。
在补贴和高订单量的吸引下，东方巴黎购物广场的近20家外卖店大多选择上线滴滴，但也有例外。张咏的店铺是美团外卖头部店，日订单能保持在350单左右，超过绝大多数店铺。
“滴滴给我的待遇，跟其他店铺是一样的。我一个美团头部店，跟腰部店一模一样，那我凭什么跟你合作？”
在滴滴的猛烈攻势下，确实出现美团用户流失：美团外卖平台上的店铺订单量下滑。到4月8日，张咏店铺的订单数下滑到180单，几乎创开店来得最低。
我问张咏，看到掉单着不着急。他有些无所谓地摇了摇头：“他们一打架，我不就有钱了么。”4月9日，美团跟进补贴，到4月10日张咏店铺的订单量飙增至1000单。
4月11日座谈会后，无锡外卖的补贴逐渐减少，用户趋于冷静。原本滴滴定在每周三的霸王餐活动，也没有如期而至。无论是吴松还是张咏，或者王伟、王明明，对于这场战争谁输谁赢，并不关心。他们像莫名其妙地卷入了一场风眼中，匆匆而来又匆匆而去，留下一地羊毛。