这个开私房菜馆的法国人每周只做2桌生意，外地人都慕名而来

在这个隐蔽的小村里，你可以花一下午时间吃到来自法国、西班牙、云南的私房菜。

在云南大理的一个偏僻小村，住着一个法国人，他来亚洲做过20年记者、摄影师，当过3次战地记者，还报道过毒品交易，现在在村里租了个房子自己住，开了家私房菜馆，也写书。

他会做西班牙菜、法国菜、云南菜，还能用流利的中文跟菜场小贩砍价。

他没有菜单，看心情接待客人，每周最多做2桌生意。本地人每天都来找他喝茶，外地人慕名来到荒村吃他的私房菜，连移民大理的各国艺术家和手艺人也都来了。

背靠苍山的私人饭馆

这个来自法国的人叫 Gil ，来中国已经12年。

Gil会说6国语言，法语、西班牙语、英语、阿拉伯语、德语，中文也说得很溜，还有个中文名，叫晓松。

他在北京住了4年，又在成都待了5年。在2014年的春天，Gil把家搬到了云南大理的一个小村子里。

磻曲村是一个很美的白族村落。2013年，Gil有了离开北京的念头，就跑去大理玩。租了一个自行车，在无意间，他找到了这个村子。

这里只有20多户住家，很多房子空着，但大多是100多年历史的石头老房子，很漂亮。

苍山在这个村庄的背后，Gil 说：“我从小在阿尔卑斯山脚下长大，很有亲切感。于是决定租一栋老房子，在这里常住。”

他租的白族老院子，有近100年的历史，屋外还有一亩地可以种菜。

第一次来看房，房东的女儿就请他吃院子里种的香橼。

“记得小时候，每年夏天，家人都会带我去法国科西嘉岛，岛上种的，就是这种水果。”Gil 说。

放弃报道新闻去做菜是为了通过食物去讲故事

他曾经做了20年驻亚洲记者、摄影师。

第一份工作，他去了黎巴嫩和土耳其，专门报道毒品非法交易，一做就是4年。

后来，他来中国写过三峡大坝的故事，也还去过孟加拉国、印度和巴基斯坦，报道穷人的故事。

Gil 说：“报道明星的记者太多了，穷的地方、危险的地方，却没什么人写那里的故事，所以我要写。”

“2001年，美国911事件之后，我正在为慈善机构工作。那时美国跟阿富汗打仗，阿富汗很多老百姓都找不到吃的，我们就从乌兹别克斯坦开车进入阿富汗，把食物和药品分发给老百姓。”

Gil最早尝试做私房菜，是2011年在北京的时候。

那段时间，他经常要坐长途飞机去另一个国家，人也非常累。沉重的故事写多了，自己也会变得沮丧，想休息一下。

朋友对他说：“你那么喜欢做饭，为什么不试着开一家私房菜呢？”

听完之后，Gil就开始在自己的四合院里，做起了私房菜。

搬到大理之后，他还是继续做私房菜，同时也不放弃写作。这里没有菜单，客人都需要提前预定。

他说：“我看心情接待客人，一般一周不超过2次，每次至少8位。不认识的人也要一起拼桌，这样大家可以互相认识，我会陪他们一起聊天。”

来吃饭的大多是游客，或者移民大理的艺术家手艺人，也有本地人。

“中国人跟法国人一样，我们跟吃的关系非常深，我们不会随便吃。”

“我们会几个朋友开车专门去一个地方，吃一个很特别的东西，也不贵，只是一个路边小店，但特别好吃。”他笑着说。

对于Gil 而言，他不是厨师，是作家。他会在做饭的时候，去用食物讲故事。

Gil只做跟自己生活有关的菜。因为生于法国，所以他做法国菜，也因为他的爷爷是西班牙人，在西班牙住过，他也做西班牙菜。

现在，他的菜里有很重的云南味道。

用大自然里的食材来做菜

Gil 每天都起得很早，用他的话来说：“早上最安静，也最舒服。大理的阳光好，我喝点茶、吃点东西，再看看书”

“有时候我也会写点东西，我正在写一本关于中国的长篇小说。然后就背着篓子去菜场买菜，用中文跟摊主砍价。”

他做了一种云南磻曲村的寿司，下面是乳饼(云南奶酪)，上面是甜椒，中间放一片蓼花叶提味，都是本地食材。

这个旱金莲叶子包土豆泥烤肉，是 Gil的独创。旱金莲是从法国带来的大叶子品种，土豆泥烤肉是法国传统的搭配。

Gil还想做西班牙海鲜饭，但由于云南没有海鲜，他就做火腿饭。为此，他特地从西班牙背来了做海鲜饭的大锅。

这道菜最初是穷人发明的，他们饿的时候，会在大米里加一些他们能找到的食材，比如兔子肉、鸡肉、蜗牛，后来才演变成海鲜。所以Gil的火腿饭，其实是回到了海鲜饭的起源。

在这里，每个盘子都不一样，来自不同的国家，有日本的、韩国的、中国的、柬埔寨的、法国的、摩洛哥的……

每个来吃饭的人，都会选一个自己喜欢的盘子，他们会在里面吃一个晚上。

1997年，当 Gil还住在西班牙的时候，有一天，他突然就想开始拍下每天吃什么的照片。Gil每天坚持拍一张，于是就有了“ Food Memory ”(食物记忆)这个系列，也已经坚持了20年。

“我不会摆拍，吃早饭的时候，光线很漂亮，我就拍下一张照片。”

“晚上虽然灯光暗，我也不用闪光灯。这些才是真实的场景，现在拿起一张17年前拍的照片，我依然记得这是哪个地方。”他说。

买菜做饭的过程，让他认识了很多当地的朋友。

Gil在村里的好朋友，大多都是白族人。他们50多岁，有的是农民，有的是村里的老师。

有一个朋友喜欢喝烤茶，这是一种白族特有的、用明火烤制而成的茶叶，他们每周都互相串门，一起喝茶、吃饭。

每年春节， Gil也一定会去他家，因为他已经把 Gil当成是家里人。

Gil 回忆起了小时候，他的妈妈是大学老师，一直都很忙，没时间给他们做饭。

所以，小时候他就跟哥哥姐姐一起做饭，面条加一个西红柿酱，就吃得很开心。

“现在我开私房菜，但我不想把它变成一个工作，要自由。”

“客人是不是能来我家吃饭，我决定。你不可以点菜，我会给你准备一桌好菜。跟去餐厅不一样，来我的私房菜，还可以跟我聊天。”他说。

Gil去过世界上很多大城市，但总觉得这些地方像是十字路口，人来人走，不可以有根。但磻曲村像一个宁静的岛，可以过一种跟土地有关系、有根的生活。